魏医生，行吗？
背锅，顾名思义，背上背着一口锅。而魏明涛因自幼残疾，患先天性脊柱侧弯，好像背上背着一口小锅。年，魏明涛初到河南省巩义市芝田镇芝田村基层卫生所上岗，当村民看到一个身高不足一米半，又驼背的弱小男孩，不由得脱口说道，来了一个小锅子医生，行吗？能为咱们村民做好服务吗？每逢有村民来到他所在的卫生所，魏明涛就连忙离座，笑脸相迎，友善相待：来看病哩？哪里不舒服？我可以给大家看病开方、取药治病。大多患者听后，都看一眼他，怀着不信任的眼光，转身而去，甚至还有个别人趾高气扬的，鼻子一勥，眉毛一皱，不屑一顾地就离开了。此后多天，街谈巷议，芝田村来了一个小锅子医生。魏明涛听后，心里如开水煮鳖，翻腾得很不是滋味。但又一想，这就是社会，这就是世俗，要想冲破这个旧的世俗，就得把纺花车搬到当院里——显示一下自己的真本事，出水才让大家看到两腿泥哩！特别是他从书中了解到了许多残疾人的人生经历,如贝多芬、保尔、张海迪,他们也是残疾之躯,处境也非常艰难,最后却取得了成功。他们的事迹和精神感染了魏明涛，既然他们没有因为身带残疾就失去对生活的勇气,更没有怨天尤人,没有迷茫不振,自己更不能逃避社会现实,应该勇敢地直面人生,昂起头,挺起胸,自立自强,向命运挑战,向不幸抗争,勇敢地向着自己的人生目标奋进。
魏医生，可以！
有天早上，一个过路人到卫生所对魏医生说，有个病人老汉在门外边不能下车，想让魏医生到门口去替他诊病，他连忙起身离座，走出卫生室外，看到一位老年患者坐在一辆人力架子车上，面黄肌廋，活像一尊木乃伊。经询问是来自十里之外的北山口镇山川村，家里经济条件有限，唯一的孩子又出了车祸，自己连几块钱的车费都舍不得掏，大清早坐架子车赶来看病，当时他同情的眼泪都掉下来了。他拿出听诊器认真为老人家开始诊病，诊断出老人家患的是黄疸型肝炎，老汉说，医院就诊过，效果都不明显，造成长时间卧床不起。魏医生为他开出一些药，让老人按时服用，出于同情药费分文未取。老汉在架子车上千恩万谢，含泪而归。几天后，老人家又来到了卫生所，魏明涛采用中药敷剂佐治黄疸型肝炎的新型疗法对其进行治疗，经过几个疗程的用药，老汉病情大有好转，不仅饭量增加，还能自己下床活动，面色也红润起来了。老汉感激不尽，并送来了一张用大红纸写的感谢信。这一次，魏明涛治疗好黄疸型肝炎的奇迹，传遍了十里八乡。街谈巷议道：锅子，可以呀！
年夏季的一天傍晚，从嵩山坡来了一位姓张的青年，用摩托车载着一个妇女，怀里抱着一个三岁左右又哭又闹的小孩，魏医生经仔细诊断，认为小孩子是肚子胀疼，因食物相克形成的，于是果断写方用药，进行排泄，排泄后又怕小孩子泄多脱水，又连忙换药，一下子折腾了一个晚上，才使小孩子的病情大有好转。魏明涛让其免费住在卫生所里，一边观察一边治疗，终于将孩子的病治好了，孩子的父母感激不已，回到家后到处宣传：芝田村医生魏明涛看小孩子的病有一套，医术高明，医德好。肉喇叭宣传比铁喇叭效果好，从此，嵩山北麓下的十几个村的儿童患者，纷纷被大人带着来找魏明涛看病，一时卫生所门口竟车水马龙，前来就诊的患者日益增多。围观的群众议论纷纷，锅子，真的可以呀！
还有一次深夜12点时分，一个青年农民背着一个小孩子来敲卫生所的门，小孩发热惊厥，抽搐不止，家长心急如焚，魏明涛立即行动，一边掐人中，扎十宣等紧急施救，一边安排家人拨打急救电话。为了能让孩子尽量早一点得到救治，当时他啥也没想，急病人之所急，开上自己的车拉上病人和家属，医院方向奔去，医院的半途中拦截到前来接病人的救护车。医院由于抢救及时，生命得到挽救。事后病人家属登门，送来一面锦旗表示感谢，并拿出钱来补偿车费，魏医生一分不要，并笑着说，只要孩子健康，我就放心了。在场的群众啧啧赞道，小锅子不但医术好，心灵更好。
那年冬季，天刚黎明，卫生所门口来了一辆小车，从车上下来几个人，接着抬下来一个患者，患者当时已昏迷不醒，是附近八陵村的，当魏医生得知患者是煤气中毒时，一边让患者家属买来氧气为其输氧，一边大胆使用山莨蓉碱合用胞二磷胆碱进行治疗，竟将煤气中毒患者抢救过来。患者和家属热泪盈眶，特地送来了一面锦旗表示感谢，在场的患者都竖起了大拇指。
魏明涛深知，自从选择了医生这个职业，从某种意义上来说，就是选择了奉献，医生从事的是救死扶伤的职业，特别是基层乡村的医生，他平时经常加班加点，寝食难安。群众要求基层医生付出比其他人更多的心血和汗水，每当看到患者康复的笑脸，看到一个个危在旦夕的患者重获新生，所有的怨气都会烟消云散。另外，魏明涛给自己定了一条不成文的规矩，凡孤寡老人，身体残疾的苦难患者来看病，药费都要适当给予减免。魏明涛由于看病认真，治疗好不少病人，况且药费合理，短时间，名声便传了出去，大家纷纷评论，小锅子医生医德高，医术好。据不完全统计，从年到目前，魏医生诊疗的患者多达数十万人，每年为残障老人，贫困患者减免药费数万元。光减免的医疗费用就有数十万元。汶川大地震，他无私捐款上千元。年，面对全国疫情的到来，魏明涛医生自费上万元买来酒精、84消毒液和一次性医用口罩，无偿捐献给社区居委会和芝田村委路口卡点。“锅子，真行”，成了大家的口头语。
魏医生，真棒！
俗话说，活到老，学到老，魏明涛深切地体会到，一个合格的乡村医生，应具备的素质和条件，就是努力提高自身的业务水平，不断加强业务理论学习。他一边坐诊看病，把在医学院学到的知识用于实践，一边通过阅读大量业务书刊，学习有关医疗卫生知识，写下了大量的读书笔记，丰富了自己的理论知识。他经常参加卫生部门及医药行业举办的医学理论探讨研究学习活动，并经常阅读医学报刊和网络信息，学习大量新的医疗知识和医疗技术，从而极大地开阔了视野，很好地扩大了知识面。他始终坚持用新的理论技术指导业务工作，能熟练掌握农村常见病、多发病的诊治技术，能熟练诊断处理一些常见病、多发病，并写出了一些有水平的医疗论文。年，他撰写的《山莨蓉碱合用胞二磷胆碱治疗煤气中毒》一文，在《中国社区医师》杂志上发表后，在中国人力资源、科研学术成果调查活动中，荣获特等奖。专家称该文具有一定的实践性、探索性、开拓性。年，魏明涛撰写的论文《中药敷剂佐治黄疸型肝炎》一文，荣获国际论文奖。年他荣获中国优秀基层医生奖。河南省卫生和计划生育委员会、河南省卫生系统思想政治工作促进会、河南省卫生经济协会、团省委时代青年杂志社共同为他颁发了“百家爱心医生奖杯”。年他荣获市残疾人联合会颁发的“自主创业典范奖”。十里八乡的患者和村民纷纷说，锅子，真棒！上天虽然没有给魏明涛医生一个健全的身体，却赐予了他能吃苦耐劳而又自强不息的性格,不向苦难低头的高贵品质，他凭着自己的毅力在平凡的岗位书写不平凡的人生。面对未来，他信心百倍，更感受到前程阳光的明媚和灿烂。
原文刊发于《时代报告》年第5期
作者：郜泉州