极目新闻记者刘俊华
视频剪辑刘俊华
通讯员魏茜孙璨胡誉文
拍摄谢阳
00:30
湖北当阳市半月镇，因山势地形如一弯弦月而得名。半月镇胡家湾村医李道华，36年的行医路，足迹踏遍了十里八村的山山水水。熟悉李医生的乡亲们都知道，他其实没有脚，人生也如一弯半月有失圆满。
这个自幼遭受重大不幸的农家子弟，一生都在用心治愈那些需要帮助的乡亲，乡亲们的信赖也治愈着他。回望这一段双向治愈的人生之旅，“半月村医”觉得自己也赢得了另一种圆满。
经历过病痛更能同情乡亲的病痛
年，李道华出生在当阳半月镇松山村（现并入胡家湾村）。在他出生后三个月的那个冬天，母亲将他包在襁褓中，围在家里的火塘边烤火。火塘里的一段竹枝爆裂，一点小火星飞溅到襁褓上，但要命的是家人都没发觉。
直到李道华被烫得哇哇大哭，家人才发现火星引燃了襁褓中的棉絮，在里面靠近脚的部位烧了一大片……正是这场意外，婴儿时期的李道华就失去了双脚的脚趾，长大后双脚也只剩下两只小小的拳头，留下了终身的缺憾。
快到8岁的时候，李道华走进学堂。尽管他远不如同龄小朋友那样行动便捷，但学习成绩却十分优异，从小学到初中一直是附近几个村的尖子生。
李道华残缺的双脚
初中毕业的时候，因为身体发育成长，脚掌骨骼撑破他的旧伤口，反复的炎症让他无法外出继续学业，加上几年前父亲不幸去世，他不得不含泪辍学。当年的村支书沈应井一贯同情也欣赏李道华，希望能在村里给这个不幸而聪明的小伙子找个饭碗。村里给李道华提供了两个选择：村小学的民办教师或者是村卫生室的赤脚医生。
“当年农村的交通和医疗条件很差，父亲去世的时候，连病情都没能弄清楚。我想当一名医生，为乡亲们解除病痛。”18岁的李道华毫不犹豫地做了选择。
村里将他送到半月镇卫生院学习医术，两年后，20岁的李道华回到村卫生室，成了一名村医。
在今天，人们已很难理解一名乡村医生对村民的重要性。
李道华在卫生室接诊
年开始当上村医的李道华，没过几天就感受到了身上白大褂的沉重。
一名村民的臀部长了个大脓胞，坐立难受，来村卫生室求治。李道华并没有外科手术经验，劝患者到镇卫生院去就诊。
村民斥问道：“这么点小事，你要我到镇上跑一趟，地里的事还要不要人做啊！”
李道华心想也是，村医不就是为村民解急难的吗？于是他自己跑到镇上卫生院，向医生请教了常见包块切开引流的技巧。回来后为村民切开脓包，很快缓解了他的痛苦。
因为胆大心细肯钻研，李道华的医术很快得到了村民的信赖。
每次在治愈别人时也在自我治愈
村里聂志英老人，总喜欢讲李医生在田埂边救她孙子的往事。有年夏天，她三岁的孙子高烧引发抽搐，连忙抱着往村医务室跑。路上正好遇上出诊的李道华，李道华接过孩子蹲在田埂边，打开急救箱一边帮他物理降温，一边给他喂服退烧药，孩子的情况很快稳定下来。
李道华自己却非常明白：“村医能解决的病痛很有限，更多的时候，我们对村民只是一种安慰和倚托。”
胡家湾村卫生院
的确是这样，村民每当碰上什么疾病，习惯性会向村医求助。有天半夜，村民陈德贵拉着板车急匆匆地来请李道华，说孩子在家里高热惊厥，赶快请李医生去看看。李道华坐上板车，颠了2公里多路到陈德贵家，整晚帮孩子敷热毛巾、按摩、喂药、观测体温……更多的是安慰大人不要着急，一直陪到天亮。
正是凭着经验和耐心，李道华让村民越来越依赖。有时接到村民的求助，他只好拖着蹒跚的脚步，背着出诊箱赶过去，前山后村多户人家，都留下了他残缺的脚印。
李道华说，当村医的时间长了，会更理解那句医生的名言：“偶尔去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”他说，行医36年来，他直接为村民治愈的，无非是一些小外伤和包块。
因为从小就遭受过创痛，自己也是一名资深的患者，所以他更能体会患者对医生的期望。“每一句温暖的鼓励，每一个合理的建议，都能带给患者有力的安慰，也可起到治疗的效果。”
那些向李道华求治过的村民，都满怀感激，有的村民会送上田里最好的菜，表达朴素的谢意。每当这样的时刻，李道华就会特别欣慰：“我身为一名残疾人，不仅能自食其力，还能帮到乡亲们，得到尊重，这也是对自己伤痛最好的治愈。”
欣慰见证乡村医疗条件发展提升
4月16日中午，李道华在胡家湾村卫生室里坐诊，村里的医疗设施和条件已今非昔比。
因为农村合作医疗的普及，村民们看病的成本降低了很多。随着交通条件的改善，一些重大的疾病，村民都能及医院就治。那些普通的慢疾患者，会来村卫生室简单开点药、咨询一下，更多的是享受乡村医疗服务。
73岁的刘圣福因为胃有些不舒服，来找李道华开药。他告诉极目新闻记者，现在一些头疼脑热的小毛病，村民还是习惯来找李医生。这次，李道华给他开了13块钱的药，嘱咐他按时服用。
刘圣福说，李医生在村里行医30多年，乡亲们农闲时也喜欢到卫生室里坐坐，听他讲一讲健康知识。李医生是一个乐观人，还会讲许多民间故事，他的风趣幽默也让大家很受鼓舞。
李道华残缺的脚印踏遍胡家湾的山山水水
送走刘圣福，恰好一名年轻人来找李道华，说是父亲在家里做了一桌菜，要请李医生去小聚一下。李道华一时都记不起来，自己什么时候为他治过什么病。
“当一辈子村医其实是很平凡的，平凡到记不清一次次的接诊过程；当一辈子村医的成就感又是非常满足的，乡亲们不会忘记，你的一点点帮助。”再过4年，李道华就要退休了。他认为自己十分幸运，亲身经历过乡村医疗条件落后年代的艰难，又亲眼见证了乡村医疗条件的进步发展。他既是一名患者，又是一名医生，更深切地体会到健康对村民的重要性。
如今，李道华辅助儿子在村里开了一间便民药店。这位因不幸而留下终身缺憾的村医，怀揣着一颗医者仁心，一辈子都在治愈别人，也被时代所治愈。
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线-。
